J'aurais voulu te voir grandir, être là pour tes grands moments et tes difficultés. J'aurais aimé être un rempart, un guide, une présence réconfortante. J'aurais voulu faire partie de ton paysage mental, des gens qui t'entourent. J'aurais aimé te voir rire et manger, jouer et courir. J'aurais voulu t'apprendre ce que je sais, et apprendre de toi. J'aurais aimé te consoler, te raconter des histoire, te faire goûter mon jus de pomme. J'aurais voulu être là, exister à côté de toi. J'aurais aimé te sourire, te chanter des conneries. J'aurais voulu t'entendre raconter l'école, raconter les copains et le goûter. J'aurais aimé t'écouter babiller pour des banalités, ou te confier pour de vrai. J'aurais voulu, j'aurais voulu, j'aurais voulu... J'aurais aimé faire partie de ta vie.
Mais voilà, je suis trop loin depuis longtemps. Parce que je suis parti, j'ai raté ta vie. J'ai fui lâchement, parce que je ne sais pas faire autrement. J'ai tout quitté, tout abandonné, au moins une fois de trop. Parce que j'ai peur des gens, peur des enfants, peur de parler et de me taire, peur de faire des erreurs. Parce que je suis incapable de protéger qui que ce soit, parce que j'ai peur de moi. Parce que j'ai pas réussi, ou pas assez vite, parce que tu aurais pu sourire plus fort. Parce que j'ai pas ma place, ni avec toi ni avec personne. Je suis parti, parce que je pars toujours. Fuir, c'est tout ce que je sais faire.